Вибачте, але, можливо, я належу до меншості. Я ніколи не читав і не чув, щоб хтось інший говорив погане слово про парасольку. Навіть стояти на трибуні на футбольному матчі, щільно притиснувшись дощем, а поруч стоїть людина, яка обливає на вас свою порцію дощу з верхівки своєї парасольки – і всі, здається, вважають, що це нормально; Або жінка попереду показує вам матч зі звуком і без зображення, і не знає, коли ви отримаєте від нього м'яч (зазвичай це супроводжує гол).
На цьому етапі я маю погодитися з тим, що головними перевагами парасольки є забезпечення портативного, універсального захисту від дощу, снігу чи сонця.
Тим не менш; і після того, як я ознайомився з її використанням, мені потрібно дещо переконати, перш ніж стати її шанувальником. Колись парасольку вважали предметом розкоші та зазвичай належали лише королівській родині, і, на думку автора цього тексту, королівська родина мала б їх залишити собі. Можливо, моя ворожість до парасольки якось пов'язана з тим, що до неї не додається інструкція з експлуатації, а я так і не опанував мистецтва правильно нею користуватися.
До кількох тижнів тому в мене була чоловіча парасолька (не хочу сказати, що я сексист, але різниця є), і весь будинок був ними повний. У будь-якому разі, ця, мій особистий портативний захисний пристрій, лежав у багажнику (якщо ви читаєте це в Канаді), і їй було близько двадцяти років, і вона жодного разу не використовувалася. Я міняв машину п'ять чи шість разів, але ця парасолька йшла з кожною новою машиною. Так було до одного ранку минулого місяця…
Приїхавши на похорон і не змігши знайти місце для паркування біля церкви, я зупинився за 500 ярдів дорогою під проливним дощем. «Ох, приходить час, приходить парасолька», – подумав я. Кришка багажника піднялася, і парасольку зняли з мене. Я був добряче мокрий, поки відкрив її, а потім раптовий шквал вивернув її навиворіт.
Літня жінка з донькою-підлітком прийшли мені на допомогу та спробували перезавантажити цю штуковину. Зрештою, нам вдалося її повернути до початкового стану, залишивши трьох мокрих щурів… двох з них – абсолютно невинних жертв. (Ще раз дякую!) Мої помічники показали мені, як відкривати та закривати парасольку, натискаючи срібну кнопку. Принаймні, тепер я звик…
Я дійшов до довгого проходу церкви, натиснув кнопку, склав парасольку — і я всередині. Тут я почувався як удома, бо вздовж стіни стояло з десяток парасольок, до яких додалася й моя. Я стояв одразу за дверима, бо мої штани були надто мокрими, щоб сісти.
Ми вийшли, щоб встати та віддати шану. Я погралася з парасолькою, а потім запитала подругу, чи «може вона відкрити цю штуку». Коли я поверталася до машини, ви б повірили, але дощ припинився.
Я натиснув кнопку, але нічого не сталося. Я натискав, доки не заболіли великі пальці, а потім зробив те, що зробив би будь-який чоловік. Я запхав його в багажник і грюкнув кришкою.
Наступного дня, у більш спокійному настрої, я відкрив черевик і відновив прасування. Нічого не сталося, тому я почав витягувати його як було. (Я забув згадати, що черевик був наполовину заповнений речами, перш ніж я їх туди поклав). Якщо хтось із вас намагався послабити стяжку або зняти рибальський гачок… ви зрозуміли. Зрештою, я втратив голову і вибив парасольку так само, як і напередодні.
Тепер у всі боки стирчали ребра сталевого дроту, а на вітрі майоріли смуги водонепроникної тканини.
Зазвичай саме в цей момент з'являлася пані Неймовірно Серйозна, щоб подивитися, через що весь цей галас. У розпал її коментарів я помітив тепер оголений стрижень парасольки і побачив кільце-фіксатор, а також кнопку відпускання. Ще дивнішим було те, що срібна кнопка тепер почорніла, і саме тоді, коли я усвідомив це, пані Неймовірно Серйозна запитала: «Де ви взяли цю парасольку і що з нею відбувається?»
Я був у міцній пастці і мусив зізнатися, що приніс додому чиюсь парасольку із заднього ґанку церкви! Слово «парасолька» походить від латинських слів «umbra», що означає «тінь», та «umbel», що означає «квітка». Зараз же все навколо було тінню…
ПАМ’ЯТКА ДЛЯ ХЛОПЦІВ: Ніколи не намагайтеся розібрати розкриту парасольку кувалдою. Це не спрацює – і ви тільки пошкодите себе.
Do not Forget
Деякі люди досягають величі, інші народжуються великими, а деяким велич нав'язується. Решта з нас просто вважає себе великими.
